Dieci anni fa, il 18 luglio 2003, ci lasciava Sandro Ciotti. Era stato tanto: buon mediano fino alla serie C, studioso di violino e pianoforte, scrittore di canzoni («Veronica» per Enzo Jannacci, fra le altre), regista cinematografico («Il profeta del gol», dedicato a Johan Cruijff), narratore di eventi, dalle Olimpiadi ai festival di Sanremo, dai Tour e i Giri alle partite di calcio.
Radio, televisione. La maledettissima sera del 3 settembre 1989, alla «Domenica sportiva», toccò proprio a Sandro comunicare in diretta la notizia della morte di Gaetano Scirea. Avevo appena lasciato lo stadio di Verona, dopo una vittoria della Juventus allenata da Dino Zoff, di cui Gai era l’assistente.
Sandro, che non aveva un carattere facile, fu cultura allo stato puro. E poi quella voce. Grattugiata, nasale, plasmata dalla nicotina, tana di un lessico che accompagnò le generazioni cresciute a pane e «Tutto il calcio minuto per minuto», come la mia. Un timbro made in Ciotti, appunto. Con il vocione di Enrico Ameri a far da sponda, quando non da avversario: perché sì, per essere grandi, servono (anche) rivali grandi.
I colletti obesi delle camicie, le «ventilazioni inapprezzabili», le lobellate davanti a ottantamila «testimoni»: sapeva rendere l’atmosfera, sapeva affascinare noi sudditi devoti. Le sue radiocronache hanno scolpito un’epoca, non meno delle perfide entrate a microfono teso sui colleghi invadenti o incontinenti.
Come tutti i maestri di genio, ha lasciato orfani ma non eredi. Attenzione: il calcio è stato l’ombelìco del suo mondo, non il suo mondo, i confini del quale svariavano tra l’epicedio in morte di Luigi Tenco e un’intervista esclusiva a Mina. «Catarro armato», arrivò a chiamarlo qualcuno. Spesso, ci si vedeva alle partite. Io aprivo gli stadi, piano; lui chiudeva le notti, al piano.
Ci sono voci che non si spengono mai, nemmeno dopo.
Certo vecchio pisciatombe balcanico-abbruzzese, certo. Ti sei pisciato in faccia da solo.
Bravo, hai fatto bene. chiunque al tuo posto lo farebbe.
E gia che ci sei sputati pure in faccia, se non lo fanno giá i tuoi cari….
No Strunz,ho urinato sul tuo posto di lavoro e c’era calma piatta!
ahahahah, ti credo. Da buon pisciatombe prescritto sei stato a quel cimitero che sapete ed hai urinato contro vento? Lovre-donminchiotto, demente senile balcanico-abbbbruzzese ma sei un mongolo….!!!!!
Il piscio in faccia fa male….leggendoti me ne sono fatto capace!Mettiti una mascherina…
No, masochista.E tu invece conosci quella di Stoccolma?
Io forse torno bambino,tu invece non sei mai cresciuto!Conosci la sindrome di Peter Pan?Ma che te lo chiedo a fare…