Paolorossi. Lo scrivevo così, tutto attaccato, tutto attaccante. Lui che, toscano di Prato, nacque ala, quasi tornante, e centravanti diventò «solo» con Giovan Battista Fabbri detto Gibì o Brusalerba, al Vicenza. Un Vicenza così brillante e frizzante che, in assenza di televisioni e social, toccava a noi pennivendoli lustrare: e per questo, zelanti ma sinceri, gli affibbiammo il titolo di «Real». Real Vicenza.
Paolino. Cioè Pablito. Cioè l’hombre del partido. Aveva 64 anni. Ci ha anticipati tutti, ancora una volta. Perché sì, dentro quel fisico esile e quelle ginocchia che i chirurghi frequentavano golosi, crebbe un cacciatore di episodi, un bracconiere di attimi, uno che, pur di esaltarci, si piegava a farci piacere il gusto dell’imboscata, il profumo del gol. La partita gli scorreva attorno, placida. Paolo era la cascata improvvisa, l’onda che gonfia gli argini e poi scompare.
La carriera è un libro che si legge in fretta, visto che già a 31 anni mollò, vincitore di tanto, vinto da troppo (e da troppi menischi). Juventus, Como, dove Osvaldo Bagnoli non lo capì, Lanerossi Vicenza, Perugia, ancora Juventus – con ingorgo di scudetti e di coppe – Milan, gli ultimi morsi a Verona. E la Nazionale, naturalmente. Soprattutto.
Ci ha portato, con il «Mundial» del 1982, oltre i nostri limiti, se non addirittura i nostri sogni. Aveva il numero 20, veniva da due anni di squalifica per il caso del toto-nero, gorgo nel quale era finito più per leggerezza che per complicità . Era esploso in Argentina, nel 1978, dopo che Giussy Farina ne aveva strappato la comproprietà a Giampiero Boniperti con un’offerta in busta così esosa da spingere persino Franco Carraro alle dimissioni da commissario straordinario della Lega. Carraro, la poltrona fatta uomo. Sarebbe poi tramontato in Messico, nel 1986, sulle ceneri calde e tragiche dell’Heysel.
La Spagna. Quell’estate che sembrava non cominciare mai, e che invece, per fortuna, mai finì. Sino alla corona, sino allo scettro di re, di capocannoniere, sino al Pallone d’oro. Enzo Bearzot lo aspettò contro tutto e contro tutti, mezza Italia tifava per Roberto Pruzzo, e non senza qualche ragione, ci prese per sfinimento, ci logorò finché non crollammo. E Paolo, Paolo il freddo di Vigo, non decise di ascendere al trono.
La tripletta al Brasile, partita che, a Rio, fu scintilla di rivolta, di odio, a ogni livello e a ogni ceto, con i taxisti che, inquadratolo nello specchietto, lo scaricavano. Storia, non leggenda. La doppietta alla Polonia. Il primo gol alla Germania (Ovest, allora), spingendo via Antonio Cabrini. Ballò poche stagioni, ma furono stagioni bollenti. Giocò nella Juventus di Michel Platini e Zibì Boniek, furono rose, certo, ma anche spine. E declinò nel Milan: alla sua maniera, però, segnando due gol in un derby.
E’ stato, per noi, il buco della serratura attraverso il quale spiare un’Italia migliore, l’Italia di quel mese là , fra la Galizia e la Catalogna. E per gli stranieri, la bilancia sulla quale pesarci e non trovarci poi così magri, così ambigui. Il suo opportunismo sarebbe piaciuto a Niccolò Machiavelli. Chi lo conosce, lo racconta buono e sorridente. Aveva un tono leggero, come il soffio dello spirito che ne suggeriva gli agguati. Secondo Jim Morrison «a volte basta un attimo per scordare una vita, ma a volte non basta una vita per scordare un attimo». Esatto, non basterà una vita per scordare i suoi attimi. Quegli attimi. Gli attimi di Paolo Rossi. Un ragazzo che, nel farsi uomo, scelse di diventare calciatore e di farlo, soprattutto, in quella sorta di Bronx in cui è complicato distinguere lo sbirro dallo sgherro, in cui le bolge, spesso, nascondono efferati regolamenti di conti; e in cui l’ambizione, d’improvviso, pretende altri ritmi e impone approdi diversi dalle oasi che il campo sa offrire ai turisti della normalità . L’area di rigore. Là dove è pianto e stridore di denti. Là dove, se decidi di viverci, devi sopravviverci. Là dove, se scegli di diventare qualcuno, devi sempre inventare qualcosa. E Paolo – che, ripeto, squalo non nacque – smise in fretta le sembianze del pesciolino rosso, ancorché gli facesse comodo sembrarlo, per laurearsi Pablito, Paolorossi. L’hombre del partido.
«Di quel securo il fulmine tenea dietro al baleno». Non penso che Alessandro Manzoni si sarebbe offeso. C’è tutto Paolo, in questa frase. Mito e mite. Giocava così, perennemente sospeso sulle emozioni. Scaltro, posato, implacabile.
Ei fu.
Poi chiaro che solo una società con il DNA sporco di merda può’ acettare simili umiliazioni da un dipendente strapagato oltre i suoi meriti.
Dico di più: fosse venuto da noi la Juve del camp nou non l’avremmo mai vista.
Scritto da Massimo Franzò il 11 dicembre 2020 alle ore 12:47
Bingo.
Uno dei motivi per cui ripeto da cinque anni che non lo rivorrei mai alla Juve.
E ripeto:solo uno dei motivi.
Anche se devo ammettere che due estati fa ho pensato che avrei potuto turarmi il naso e riaccoglierlo visto il ns empasse.
Vedere rantolare colui che una volta era il nostro Capitano, è sicuramente impagabile. I video su YouTube sono tutti salvati.
@ Il Maestro [ex Mister 33 (ex Ambro Allegri)] hai sicuramente ragione, ma quanto è bello guardare e ascoltare Conte nei post partita come quello dell’altra sera? è impagabile, su youtube mi sono visto la conferenza stampa già un paio di volte…..
E’ vero comunque che Rossi pare non abbia mai giocato nella Juventus. Che lo tirò fuori dal bidone di guano dove l’avevano buttato tutti gli altri, e che lo portò in 4 anni a vincere due scudetti, 2 coppe italia (o 1?), una Coppa campioni, una supercoppa, una coppa delle coppe, ed alcune delle migliori partite della sua carriera (Birmingham, con l’Aston villa campione in CC, Torino con lo Standard, Liverpool a torino in finale di supercoppa, Manchester United a torino in coppa delle coppe per citarne alcune).
Giocando tre finali consecutive di coppe europee, più supercoppa, in 3 anni. E preparandolo al Mondiale dell’82, senza il quale avremmo avuto a centravanti pruzzo o spadino selvaggi (ciao core ai tre volte campioni del mondo), per non dire della riserva di ciccio graziani (oramai stagionato), ovvero Shhpillo.
Molto più importante, per gli sconcerti di tutti noi e affiliati, citare la meravigliosa (davvero, non scherzo) epopea al vicenza secondo (poi retrocesso), l’annata a Perugia (sponsorizzazione Ellesse) o addirittura la straordinaria doppietta col milan all’inda al suo crepuscolo (unici suoi goal mi pare).
“Ripetete una bugia cento, mille, un milione di volte e diventerà una verità .” (Joseph Goebbels)
ha paura
Si Massimo, forse a paura a sperimentare altri schemi di gioco.
Ma sicuramente ha paura a rispondere alle domande a fine partita, cosa che per contratto e per rispetto non solo agli addetti ai lavori ma ai semplici appassionati di calcio paganti abbonamento sarebbe dovuta.
Un paranoico ed arrogante vigliacco.
Dico di più: fosse venuto da noi la Juve del camp nou non l’avremmo mai vista.
conte (c minuscola) si è imborghesito. Quando venne da noi non aveva una reputazione o un palmares da difendere, e quindi si mostrò tecnico senza paura. Cambiò quattro moduli nei primi cinque o sei mesi,a oggi ha un passato e un palmare così vuole andare sul sicuro. Non osa più, o forse non riesce a farlo, ma secondo me ha paura. Molto semplicemente.
Bah…..sicuramente il sor Antonio con piano “B”, intendeva lasciar supporre che esista veramente un piano semplice, semplice…..proprio per la “B”