Il portiere è sempre stato un uomo solo al comando di altri. Un po’ meno da quando le regole, limitandone i privilegi, l’hanno portato in mezzo alla squadra, custode geloso e permaloso di un territorio sotto perenne invasione. Umberto Saba lo cantò nella poesia «Goal»: «Il portiere caduto alla difesa, ultima vana». Fernando Acitelli dedicò a Gianpiero Combi «L’elogio delle ginocchiere». In porta giocava Albert Camus, negli anni «frementi» di Algeri. Lui, premio Nobel per la letteratura nel 1957. E anche Vladimir Nabokov, l’autore di «Lolita», come ha ricordato nella sua autobiografia «Parla, ricordo». E Julio Iglesias, cantante melodico da 300 milioni di dischi, fu addirittura portiere delle giovanili del Real Madrid. Uno spaventoso incidente d’auto gli cambiò la vita. E la carriera.
Lev Jascin è l’unico ad aver conquistato il Pallone d’oro, nel 1963, tempi in cui si giocava poco e la televisione era di una castità bigotta, nel senso che, del calcio, mostrava il minimo indispensabile. Negli oratori, tra i pali, ci finiva di solito il più brocco. Poi il più pazzo. Piano piano, le scuole di pensiero hanno fissato confini meno soffocanti: e persino la sobrietà dei gesti ha guadagnato il suo spazio, i suoi diritti. Segnare incendia, non far segnare spegne. Eppure anche le parate hanno accompagnato, e spesso orientato, la storia, contribuendo a ridurre le differenze dei mestieri, le lontananze tra le emozioni.
Se Dino Zoff è stato il portiere italiano (e non solo) del Novecento, Gianluigi Buffon è stato il portiere italiano (e non solo) del Duemila. Gigi ha annunciato il ritiro a 45 anni, dopo doglie interminabili e, immagino, dolorose. Chiudere è sempre più complicato di aprire: soprattutto se hai segnato un’epoca. Fra i pali, di una potenza inaudita e di una reattività folgorante. Nelle uscite, padrone o schiavo (ma più padrone che schiavo, ai suoi bei dì) a seconda dei lanzichenecchi che gli occupavano lo «scompartimento». Con i piedi, diventati obbligatori e non solo necessari, così così: anche se da ragazzo aveva annusato le mansioni del centrocampista. In questa specialità , gli è stato davanti Manuel Neuer, una sorta di «libero» aggiunto. Recuperava, Gigi, nei riflessi, nel fiuto dell’avvitamento.
Gli devo brividi salgariani fin dall’esordio in quel Parma-Milan 0-0 del 19 novembre 1995 di cui fui privilegiato testimone. Quando il «Guerino» mi chiese di mettterne in fila le parate più belle, fino all’ultimo rimasi indeciso tra la replica massiccia alla sgrullata di Zinedine Zidane nella «bella» mondiale del 2006, a Berlino, e il balzo felino sull’incornata di Pippo Inzaghi nella finale di Champions del 2003, a Manchester. Scelsi la seconda. La gittata di Zizou era poderosa, ma centrale. La sassata inzaghiana, al contrario, così fulminea, rasoterra e angolata da costringerlo a un tuffo non meno straordinario, sulla sua sinistra. Licenza poetica: «Di quel securo il fulmine tenea dietro al baleno».
Il cross lo aveva pennellato, dalla fascia destra, Clarence Seedorf. La difesa juventina ne venne sorpresa e spiazzata. Non Buffon. I suoi tempi di reazione sfiorarono l’isteria del diavolo. I rigori avrebbero poi consegnato il trofeo al Milan, ma questa è un’altra storia: anche se l’unica che l’albo d’oro custodisce.
Come Zoff, fu secondo nel Pallone d’oro: Dino nel 1973, Gigi nel 2006. Votavo io, per l’Italia, l’estate del sabba tedesco: 1° Buffon, 2° Cannavaro. Naturalmente: 1° Cannavaro, 2° Buffon. Se il friulano rispecchiava l’ordine asciutto della cultura british, il marmo di Carrara (marmo per modo di dire, e comunque non sempre) richiamava gli estri «impossibili» di Ricky Albertosi.
Buffon è stato pura dinamite in campo e fuori. Tra gaffe politiche («Boia chi molla»), investimenti sbagliati, scommesse obese, slogan ambigui («Meglio due feriti che un morto»), diplomi fasulli e «bidoni della immondizia al posto del cuore» (non il suo). Dal Parma alla Juventus, nel 2001 e sino al 2018, e con Madama persino in B, attratto da un concetto di fedeltà non facile da tradurre: almeno con i nostri vocabolari. Una stagione al Paris Saint-Qatar, lontano dagli occhi e dal cuore (pure dal suo, temo), e di nuovo Juventus: gli ultimi spiccioli. Nel 2021, d’improvviso, la chiusura del cerchio e il ritorno a casa, al Parma, la Betlemme adottiva e adottata.
Gli errori «tecnici» fanno parte del mestiere: anche del suo. Ogni Achille ha il suo tallone, e l’immortalità è somma, non sottrazione. Cacciatore seriale di scudetti e di record, soggetto a periodiche depressioni che la grandezza non medica. Anzi: diffonde subdola, morso di un serpente che senti ma non vedi. Ventott’anni di carriera. Se Zoff era capitan Silenzio, Buffon è stato capitan Urlo. Campione del Mondo e d’Europa, Dino. Campione del Mondo e vice campione d’Europa, Gigi. La vita dell’uno finiva con la partita, la vita dell’altro cominciava subito dopo Per riassumerlo, non basterebbe un libro: figuriamoci i miei polpastrelli. Il dopo che comincia adesso non è più una carezza in un pugno: è un pugno contro una porta non più da difendere ma da sfondare. Lo stile è l’uomo («Le style est l’homme même») diceva un suo omonimo, Georges-Louis Leclerc conte di Buffon.
Numero uno: stop.
Ecco come funziona. Chiunque non arriverà , sarà per ritorsione contro Allegri, perché da lui richiesti. Quelli che arriveranno (Weah) saranno imposti da Giuntoli ad Allegri. Ormai è patologico. Anche un po’ patetico.
Liberi, chiunque voglia, di credere che Giuntoli porti a casa lo scambio Vlahovic-Lukaku, facendo firmare a Lukaku un triennale (da quello che si legge), solo per assecondare un “capriccio” di Allegri, per poi cacciare a calci lo stesso Allegri, tra un paio di mesi, se sbaglia l’inizio della stagione. Io ve lo dico, è offensivo verso Giuntoli.
Ottima cosa che sia sfumato Kessie.
Non devono prendergli NESSUNO.
Deve sfangarsela con quelli che ha, che sono pure troppi. E poi levarsi dalle palle.
Scritto da DinoZoff il 3 agosto 2023 alle ore 19:53
Ridurre tutto ad una contrapposizione tra Allegri e Vlahovic è esercizio sterile. La realtà è che, purtroppo, Vlahovic è fisicamente inaffidabile da un po’ di tempo, e Allegri o meno, stanno cercando alternative, e qua intendo la gestione sportiva. Personalmente mai sentito Vlahovic dire, o far capire, di voler andare via, ma se anche fosse, non sembra esserci la fila per prenderlo, forse un po’ tutti leggono transfermarkt. Trovo anche poco plausibile la storia della necessità della sua cessione, per questioni di bilancio, per lo stesso motivo di cui sopra. Non mi sembra si sia scatenata un’asta per prenderlo, a chi offre di più. Non saranno certo le cifre che circolano, riguardo il trasferimento al Chelsea, con scambio con Lukaku, a sistemare il bilancio. Giuntoli ha parlato di offerte irrinunciabili. Forse dagli arabi, ma non risulta ancora essere pervenuta. In buona sostanza: Allegri non vuole liberarsi di Vlahovic, che non vuole scappare da Allegri. Si tratta di una normalissima trattativa di mercato che potrebbe andare in porto, se si soddisferanno le esigenze tecnico-economiche di tutte le parti in causa, come finire tutto in un niente di fatto. Come succede per decine di trattative. A qualcuno torna comodo romanzare il tutto. Dai giornalai, ai professionisti dell’anti allegrismo.
Io fossi vlahovic e volessi andar via eviterei il Chelsea.ok che pochettino sa come si costruisce una squadra con i giovani ma,al momento,il club mi sembra un gran casino con un numero enorme di gjocatori in rosa e programmi un po’ nebulosi.l’impatto con la premier e’tosto,tremendo se non sei al 100% fisicamente,arrivare in un club con gerarchie poco chiare sarebbe molto rischioso.
Non ha bisogno di dirglielo.
Se l’UDM sbaglia l’inizio della stagione lo buttano fuori a calci.
Contratto o non contratto.
Scritto da Guido il 3 agosto 2023 alle ore 18:02
——–
Mi sa che è Allegri che ha detto a Dusan che questo è l’ultimo anno…
Insomma…una volta Dusan vuole andare via, perché non vuole più vedere Allegri manco disegnato. La volta dopo, Dusan segna un gol e, con il gesto della maglietta, fa capire che vuole restare. La volta ancora dopo, Allegri vuole mandarlo via, per prendere quello grosso. La volta dopo ancora, vendere Dusan è un esigenza di bilancio. Mi gira la testa :-)))
Comunque il direttore è stato chiaro. Vlahovic va via solo per un’offerta irrinunciabile. E Allegri si adegua. Sempre se è il direttore a decidere…
Scusate, devo essermi addormentato: È stato già detto che hanno promesso a Dusan che questo è l’ultimo anno di Allegri?